Выставка печали

Название этой статьи пришло как-то само по себе, это своеобразная отсылка к авторскому материалу, который выходил у нас ранее. Автором статьи «Фермы печали» была Елена Куликова, любой желающий может освежить в памяти материал и наверняка сам невольно проведет параллель между нашими статьями, написанными, казалось бы, совсем о разном.

Этап получения аккредитации напомнил мне тот переломный момент в жизни, когда ты уже становишься слишком взрослым, чтобы верить в Деда Мороза, но все равно отправляешь через родителей список желаемых подарков. Понимая, что тем самым пишешь им уже официальный и прозаичный запрос на новогоднее чудо, а Дед Мороз становится лишь предлогом, который во всем этом как бы уже не участвует. Дирекция по работе со СМИ провели седацию, сказав, что нашу заявку передали на рассмотрение, и потянулись дни ожидания, плавно перетекшие в неделю. В итоге «Новогоднее чудо» произошло, Федеральная служба волшебных эльфов дала «добро» на посещение выставки, билеты на поезд были куплены. Назад дороги не было. Впереди меня ждал парк «Патриот».

Трансфер для представителей СМИ можно было считать практически персональным автобусом, потому что он не был заполнен даже наполовину. Причем такая картина сохранилась даже на второй день, когда на выставку прибыла делегация Минсельхоза, присутствие которой дало бы больше мотивации отправиться на новую площадку проведения мероприятия.

Визуально «Золотая осень» и правда выглядела впечатляюще: все стенды будто тягались друг с другом причудливостью оформления, странными арт-объектами и представленной на полках продукцией АПК различных регионов. Крупные экраны, рассказывающие об успехах аграриев, блестящая сельхозтехника, снопы злаковых культур, заставляющие грустить из-за того, что прическа у этих колосьев лучше, чем у тебя, – всего было в изобилии. На первый взгляд.

Так как я прошла аккредитацию, вход для меня был бесплатным (те, кто приобретал билеты на выставку поймут, какое это весомое преимущество). Честно сданный мною накануне ПЦР-тест в первый день проверили аж два раза из-за смены диспозиции волонтерского фронта, во второй день его не запросили вовсе и даже не сверили данные бейджа с документами – что странно, учитывая, что это был день официального открытия. К слову, ловите бесплатную идею для мероприятия, посвященного животноводству: вместо надоедливых и все время мешающихся бейджей сделать ушные бирки для участников (без прокола ушей, разумеется).

Попадая на мероприятие, самый главный вопрос, который ты себе задаешь: «Для кого оно?». Найдя ответ, ты понимаешь, кого ты встретишь на стендах, с кем и о чем можешь поговорить, какие комментарии взять и какие интересные сведения получить. К сожалению, с каждой минутой я все больше понимала, что мероприятие это от чиновников и для чиновников. И конечно, для Россельхозбанка, Росагролизинга, Сбербанка – кого угодно, но не самих аграриев. Эта выставка — не про фермеров, которые могут собраться и донести до региональных и федеральных властей свои проблемы и трудности. Это не о переработчиках, которые способны подробно рассказать об эффективности мер поддержки. Это – о докладах про успехи, развитие, тренды, про «только вперед», про «у нас все хорошо», это удивительный мир тех, кто не видит оснований для роста цен. Первый день оставил смешанные впечатления, но я решила дать выставке второй шанс.

Второй день принес мне случайное знакомство с представителем внешней пресс-службы одной из компаний, которая знала волшебные ритуалы призыва представителей предприятия и даровала мне возможность взять комментарий у живого всамделишного человека, представляющего отрасль. Запинаюсь и задаю вопросы несколько сбивчиво — от радости, что хотя бы на второй день агропромышленной выставки мне рассказывают, наконец, про коров. Павильон животноводства вообще меня лично порадовал больше, чем все пластмассово-светодиодное великолепие основного корпуса. Тут правили бал сотрудники предприятий, ухаживающие за скотом, мирно жевали и слушали классическую музыку коровы, нетерпеливо переступали с ноги на ногу лошади и столь растерянно жались друг к другу овцы, будто и они тоже прошли аккредитацию и не знали, что делать дальше.

Второй день ознаменовался визитом представителей правительства и Министерства сельского хозяйства. Изначально нас предупредили, что до 16:00 основная выставка будет закрыта для посещения, но после сменили гнев на милость и решили обойтись отгораживанием части территории на время пресс-подхода для привилегированных СМИ. По тому, как перемещались звуки песнопений, приветственные возгласы, музыка и прочие проявления чествования можно было безошибочно определить, где в этот момент находятся представители власти и какой именно регион отчитывается об успехах.

Те, кто решил не следовать в хвосте этой процессии и решил прогуляться по выставке, могли заметить, что некоторые министры сельского хозяйства регионов не участвовали в этом действе, а вместе со всеми стояли на стендах, рассказывали о крае, который они представляют, спокойно и открыто общались с участниками выставки. Думаю, многие сумеют угадать, о ком именно тут идет речь. Даже во второй день было очень мало людей, на радость всем посетителям, фотографирующим стенды: мешать, входить в кадр и портить фотографии зачастую оказывалось просто некому.

Возвращаясь со второго дня Золотой осени и настойчиво отгоняя желание перечитать Теккерея, я решила, что у меня все так же прекрасно, как у наших аграриев, а значит, я могу позволить себе отправиться домой на такси.

Вы наверняка знаете известную шутку о том, что любой таксист может рассказать вам, что у него есть свой бизнес, а таксует он либо для души, либо для того, чтобы этот бизнес поднять. Хотите верьте, хотите — нет, на пути домой с выставки мне попался водитель, который держит свое ЛПХ. Когда я с надеждой в голосе спросила, разводит он кур или коз, он ответил, что держит теплицы и, как вы наверняка успели догадаться, коров.

Не зная, смеяться или плакать от того, что я села в такси, чтобы уехать с работы, а она нагнала меня даже там, начинаю расспрашивать его о хозяйстве, нуждах, проблемах, маленьких успехах и тихих радостях. И за час дороги получаю получаю срез, которого мне так не хватило на «Золотой осени».

Что мы имеем: ЛПХ, которое человек рад бы перевести в статус КФХ, добиться получения гранта и развиваться. Но понимающий, что без своей, не арендованной земли это сделать практически невозможно. Сетующий на то, что вся свободная земля выкуплена местным агрохолдингом и расти его хозяйству, при всем желании, в общем-то, некуда. Семья которого слегла с ковидом прямо в разгар посевной и который потом кусал локти, глядя на растущую стоимость сельхозпродукции и покупая у соседа картошку.

Один эпизод из его рассказа мне очень сильно что-то напомнил. Когда зашла речь о местных властях, я спросила: помогают они? Или не мешают – и на том спасибо? А водитель ответил, что у него хорошие отношения с администрацией, так как в свое время он им помогал и выручал, по-человечески и по мере возможностей:

«У них какие-то там выставки были, им нужно было показать, отчитаться, что у нас все вон как растет и все в районе хорошо – ну я там мешок дам, тут два – чтобы как-то помочь, морковки, яблок, картофеля. Один раз спросили, не против ли я, если она где-то у себя в отчетах напишут, будто у меня коров больше. Я сказал: да вы что, у меня столько отродясь не было, кто же мне поверит, а если проверка какая придет! Но я тогда у местных жителей коров брал на выпас, заодно со своими. Стадо все равно не такое большое получалось, пастух с ним управлялся. А со стороны вроде как посмотришь – поверишь, что и правда все это мое».

И что-то мне его рассказ очень сильно напомнил. Только вот что – не припомню. Но вот вы, возможно, догадаетесь.

Завершу свой рассказ тем, как описал «Золотую осень» в комментариях один из пользователей, когда кто-то выложил в Инстаграм фото с мероприятия: «Чисто и пусто». Кажется, человек не был на выставке, но что-то явно о ней знает.

P.S. Все вышесказанное является моим личным мнением, с которым я могу быть не согласна.