«Эту культуру повсюду внедряй»
«Никита Сергеевич Хрущев был прав. Не надо, конечно, всю страну засевать кукурузой, но это [выращивание кукурузы] куда более урожайнее и полезнее, и повышает продуктивность мясного и молочного животноводства», — заявил в начале октября глава Минсельхоза. «Лента.ру» вспоминает, как первый секретарь КПСС хотел при помощи расширения посадок этого ценного зернового и кормового растения накормить всю страну, догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока и что из этого вышло.
В последние годы жизни Иосифа Сталина сельское хозяйство СССР находилось в тяжелейшем состоянии. К 1950 году страна все же превзошла основные показатели 1940 года, но не по урожайности зерна — этот показатель в 1940 году составлял 7,9 центнера с гектара (а в 1913 году, с которым любила мериться советская экономика, даже 8 центнеров с гектара). В 1950 году в СССР собирали всего 7,2 центнера зерна с гектара, что не помешало Сталину объявить о колоссальном росте сельскохозяйственного производства, а зампредседателя советского правительства Георгию Маленкову ― провозгласить, что зерновая проблема в СССР решена окончательно и бесповоротно.
Концентрация власти в руках Никиты Хрущева позволила отказаться от этого «очковтирательства», как новый руководитель советского государства называл победные реляции позднего сталинского времени. Уже в сентябре 1953 года пленум ЦК КПСС провозгласил курс «всенародной борьбы за крутой подъем сельского хозяйства» и поставил задачу за 2-3 года «в достатке удовлетворить растущие потребности населения… в продовольственных продуктах и обеспечить сырьем легкую и пищевую промышленность».
Застой в развитии аграрного производства наблюдался даже в тех областях, которые являлись основными поставщиками зерна на внутренний рынок. Хрущев пытался преодолеть его несколькими способами: распашкой миллионов гектаров целинных земель, децентрализацией системы планирования сельского хозяйства ― до сельхозпредприятий должны были доводиться только планы заготовок продуктов полеводства и животноводства, а не планы посевов по культурам, ― но больше прочего запомнилась его попытка насадить в качестве основной кормовой и зерновой культуры кукурузу.
Второй хлеб
Первые разговоры о необходимости делать ставку на кукурузу как зерновую и кормовую культуру пошли почти сразу же, как Хрущев укрепился в кресле генерального секретаря КПСС. «Я кукурузник», ― любил шутить он, общаясь с партийцами и вспоминая, как в 1949 году, когда он был первым секретарем Компартии УкраинскойССР, ему удалось спасти вверенную ему советскую республику от голода именно благодаря кукурузе. Уже на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 года он впервые поднял вопрос о необходимости широкомасштабного распространения посевов кукурузы, к этому времени в региональной прессе уже вовсю шла кампания в поддержку этого начинания. Производство кукурузы, уверял Хрущев, должно было снять сразу две проблемы советского агропрома ― нехватку зерновых и нехватку кормов для животноводства. Хрущев поставил задачу интенсификации сельскохозяйственного производства и повышения его товарной рентабельности с целью приблизить сельхозпроизводство к производству промышленному.
Эту программу он разрабатывал несколько лет, но приобретать реальные очертания она начала с января 1954 года, когда Хрущев написал соответствующую записку для президиума ЦК КПСС. В ней он указал, что «удельный вес посевов кукурузы в СССРсоставляет 3,6 процента от всех зерновых, а в США ― 36 процентов. Этим в значительной степени объясняется высокая урожайность всех зерновых культур вСША (17,3 центнера с одного гектара), так как урожайность кукурузы в США с каждого гектара более чем в два раза превышает урожайность пшеницы и овса».
Кукурузное поле колхоза имени Сталина в Ставропольском крае, 1954 год
Фото: В. Малышев / архив РИА Новости
Решение о начале «кукурузного проекта» утвердил в январе 1955 года пленум ЦККПСС, на котором Хрущев выступил с докладом «Об увеличении производства продукции животноводства». На нем, ссылаясь на успешный американский опыт, он объявил о необходимости на порядок увеличить площадь отданных под кукурузу пашен. «Практика показывает, что везде, где возделывается пшеница, кукуруза может достигать молочно-восковой спелости… ― доказывал он партии. ― Мы обязаны в текущем году, а также в последующем году обеспечить новые районы возделывания кукурузы семенами, выращенными на юге».
Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа», ― говорил Хрущев, пообещав сажать ее от Казахстана до Таймыра.
Если в 1954 году посевы кукурузы в СССР составляли 3,5 миллиона гектаров, то к 1960 году их площадь должна была вырасти до 28 миллионов, то есть примерно сравняться с площадью освоенной целины, решил пленум ЦК. Средняя же урожайность должна была вырасти за счет использования селекционных сортов с 13 до 25-30 центнеров с гектара, что было бы сопоставимо с американскими показателями. В записке, подготовленной Хрущевым для президиума ЦК КПСС в январе 1954 года, была указана и урожайность в США ― 26,2 и Канаде ― 36,6 центнера с гектара. В Днепропетровске для работы по выведению новых холодостойких сортов перспективной культуры был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт кукурузы. К селекционным и агротехническим разработкам были подключены все сельскохозяйственные вузы страны, ученые Тимирязевской академии.
На местах выполнять директивы центра решили нахрапом ― под лозунгом «Дадим Родине 50 центнеров чудесницы с гектара!» кукурузу сажали везде, не обращая внимания ни на климат, ни на наличие или отсутствие сельскохозяйственной инфраструктуры. На посадки уже под другим лозунгом ― «Комсомольцы! Выступайте застрельщиками двух урожаев кукурузы в год!» ― были брошены отряды ВЛКСМ. Кукурузу называли «комсомольской культурой», вспоминала костромской краевед Зинаида Николаева: «Пожилые колхозники не могли взять в толк, зачем нужна такая трудоемкая и капризная кукуруза, когда есть зарекомендовавшие себя веками многолетние травы. А вот при школах создавались ученические бригады: на уроках биологии дети изучали агротехнику кукурузы, особенности ее выращивания, а весной и летом проходили практику на учебных делянках».
Под «чудесницу» распахивались и целина, и земли под кормовые культуры, и малоурожайные зерновые, и поля под паром, и пастбища. Площадь земель, отведенных под кукурузу, в итоге сравнялась и даже превзошла площадь введенных в сельскохозяйственный оборот в результате освоения целины земель. Под нее, чтобы не получить нареканий сверху, стремились отводить лучшие поля, которые до этого отводились под традиционные зерновые культуры ― пшеницу и рожь.
Собственных холодостойких семян под посадки в таких количествах у Советского Союза не было, в Нечерноземье сажали теплолюбивые молдавские сорта, в ход пошли импортные семена, многие из которых оказались плохого качества. Лишь на Украине, в Молдавии и на Северном Кавказе, для которых закупались американские сорта, урожай оказался отменным. Одним из кукурузных дилеров, к которому обратились советские селекционеры, был Росуэл Гарст, владелец высокорентабельного хозяйства в американском штате Айова.
Гарст впервые попал в СССР в 1955 году, приехав на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в составе делегации фермеров из Айовы. Вскоре он лично познакомился с Хрущевым, который оказался под большим впечатлением от американских ноу-хау в области выращивания кукурузы.
В 1959 году Хрущев отправился в США с визитом ― отношения с администрацией Дуайта Эйзенхауэра у Москвы заходили в тупик: Вашингтон критиковал политику СССРв отношении Венгрии, где за три года до этого советскими танками было раздавлено антикоммунистическое восстание; две страны не могли решить, что им делать с разделенной Германией и как преодолеть последствия Суэцкого кризиса 1956 года. Посетив столицу США, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, Хрущев отправился в Айову, на ферму к Гарсту. «Я ходил и восхищался. Вот как у Гарста все трубы, вода, полив, кукуруза. И самое главное, какая она огромная!» ― вспоминал впоследствии Хрущев.
Поездка на кукурузную ферму в Америку только подстегнула первого секретаря в желании раз и навсегда приучить советскую деревню к кукурузе. «Гарст преподал нам добрый урок. Спасибо ему. Я это говорил тогда и повторяю сейчас. В ту пору я поставил в правительстве вопрос о покупке американских заводов. Мы обсудили дело, подобрали людей и послали в США ознакомиться с их системой. Потом купили несколько заводов и разместили их в тех районах, где больше всего выращиваем кукурузы: на Украине и Северном Кавказе, главным образом, на Ставрополье и Краснодарщине. Потом решили купить какое-то количество семенного материала, чтобы попробовать на нашей почве лучшие американские сорта силосного назначения. Да и помимо этого сколько доброго сделал для нас Гарст!» ― вспоминал Хрушев.
Никита Хрущев и Росуэл Гарст, 1959 год
Фото: AP
Критиков кукурузной кампании или случайно тормозивших расширение посадок бюрократов с подачи центра подвергали разгрому в прессе ― «гражданка Кукуруза» на карикатурах вытаскивала чиновников из кабинетов ― и на партийных собраниях. «За преступное отношение к кукурузе» снимали с должностей и исключали из партии бригадиров смен и председателей колхозов, позволивших себе вовремя не убрать урожай или загубить посевы.
Агитпроп полностью переключился на кукурузу. В «Перечне текстов шапок, заголовков плакатов», рекомендованном Отделом пропаганды ЦК редакторам районных газет в 1954 году, оказалось четверостишие: «Во всех областях и краях Союза / Может давать урожай кукуруза. / Эту культуру повсюду внедряй: / В каждую область и в каждый край». «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц», ― объясняли крестьянам пропагандистские плакаты. Параллельно с «кукурузной кампанией» в мае 1957 года начинается кампания под лозунгом «догнать и перегнать Америку по производству мяса (к 1960-1961 годам) и молока (уже к 1958 году) на душу населения». Ключом к этому, помимо изъятия скота из личных приусадебных хозяйств в государственные руки, стало опять же производство кормовой кукурузы.
С 1956 года начал издаваться ежемесячный журнал «Кукуруза», полностью посвященный этой культуре. Первый номер его начинался с обязательной цитаты Ленина 1921 года: «Преимущества кукурузы, в целом ряде отношений, видимо, доказаны… Для достижения цели надо выработать ряд очень точных и обстоятельно обдуманных мер для пропаганды кукурузы и обучения крестьян культуре кукурузы». Внутри же читателя ждали обстоятельные доклады и столь же обязательная рубрика фельетонов, названная «Дробилка». В 1961 году был снят цветной фильм с названием «Кукуруза-волшебница», еще до этого советская стекольная промышленность запустила производство елочных украшений в виде початков кукурузы.
Хрущев настаивал на том, чтобы кукуруза сеялась сложным для исполнения и непривычным для крестьян квадратно-гнездовым методом, удобным для последующего механического сбора урожая. Он доказывал (в том числе и американцу Гарсту), что посев квадратно-гнездовым методом, при котором посевы для уничтожения сорняков и окучивания растений обрабатывают в двух направлениях, эффективнее не только для кукурузы, но и для всех пропашных культур. «Я несколько раз переводил на встречах Гарста и Хрущева и могу сказать, что это были беседы двух людей: одного, настоящего специалиста по кукурузе, и второго — того, кто думал, что он является специалистом», — вспоминал переводчик Хрущева Виктор Суходрев.
Но на местах осведомленности Хрущева в вопросах возделывании кукурузы позавидовали бы. Большинство колхозов и совхозов с ней практически не сталкивались, а ведь однолетней и, следовательно, требующей каждый год новых посадок кукурузе требовались и тепло, и высокоплодородная удобренная почва, своевременный посев в сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне, постоянный уход, рыхление и подкормка во время роста, сбор урожая силосным комбайном. Всего этого колхозники практически не знали.
«Сначала на пробу засеяли 1,41 гектара. Не знали ни агротехники, ни особенностей возделывания культуры. Происхождение, сортность и посевные качества семян нам были неизвестны, ― вспоминала председатель одного из колхозов. ― Мы тогда скептически отнеслись к новой кормовой культуре, а потому не обеспечили выполнение даже самых элементарных агрономических правил. Как следует не была обеспечена охрана посева от грачей, поэтому до 30-40 процентов всходов было уничтожено. Не было надлежащего ухода, запоздали мы и с уборкой: вся плантация кукурузы оказалась затопленной непредвиденным разливом реки Волги». Хрущев не питал иллюзий по поводу подготовленности колхозов к посадкам новой культуры. Отправившись в 1958 году в Рязанскую область, он обращался к селянам: «Советую вам выращивать кукурузу, как самую урожайную и лучше всего оправдывающую труд культуру, но при условии, если вы эту культуру знаете. Если же не умеете выращивать, то сначала научитесь». Но бюрократическая логика брала свое ― на местах, исполняя директивы сверху, эффективными признавали лишь те хозяйства, которые уже приступили к освоению кукурузы.
Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тысячи гектара до 1,6 миллиона гектара. Причем количество в качество не перерастало ― на зерно в среднем за этот период отводилось лишь 7,2 тысячи гектара, менее процента, причем урожайность составила скромные 7,5 центнера на гектар. С кормовой кукурузой (то есть «зеленой массой») дела обстояли лучше, урожайность выросла четырехкратно до 100 центнеров с гектара. Но на Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве первые призы получали хозяйства, получавшие урожаи кукурузы до 1000 центнеров с гектара. При этом трудоемкая кукуруза давала в Нечерноземье в 2-3 раза более дорогие корма, чем обычные многолетние травы.
Зерновой кризис
Расплата за авральную и плохо подготовленную кампанию наступила быстро. Уже осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба», ограничив продажу хлеба до 2,5 килограмма в одни руки. В стране просто перестало хватать зерна для помола. Белый хлеб и пшеничная мука во многих регионах покинули прилавки, в черный хлеб, оставшийся в булочных, подмешивали кукурузную и гороховую муку. Советские газеты запестрели рецептами готовки пирогов и запеканок из черных и белых сухарей.
Если в 1955-1959 годах среднегодовые темпы роста сельскохозяйственного производства составляли 7,6 процента, то в 1959-1962 годах они упали до ежегодных 1,7 процента. В 1962 году, когда кукуруза заняла уже 37 миллионов гектаров плодородных земель, в большей части Нечерноземья и в восточных областях практически весь ее урожай погиб, и Xрущев, все-таки признав, что зерновая составляющая «кукурузного проекта» провалена, сделал ставку на ее выращивание под силос, что, в общем-то, себя оправдало ― кормовая база животноводства значительно укрепилась. Новый, 1963 год, принес новые разочарования ― из продажи практически полностью исчез хлеб. Причина ― пыльные бури на целине и неурожай по всей стране. Власти перешли к отпуску хлеба по прописке, были пересмотрены нормы потребления и продажи хлебобулочных изделий (изделия из пшеничной муки оказались в списках специального питания), впервые с 1947 года в южных районах были введены карточки на хлеб.
Хрущев решил пойти напролом, как он только и умел. Он полностью перекроил систему управления как сельским хозяйством, так и промышленностью, ликвидировав министерства и создав взамен них Советы народного хозяйства. Решениями мартовского пленума 1962 года ЦК КПСС были созданы территориальные производственные колхозно-совхозные управления и комитеты по сельскому хозяйству, чьи задачи были перечислены в совместном постановлении ЦК и Совмина.
На бумаге все выглядело гладко: новые терруправления должны были взять под контроль всю хозяйственную жизнь предприятий сельхозпроизводства, начиная от оценки их экономической технической оснащенности до планирования и оценки качества производства и заготовок сельхозпродукции. Это должно было способствовать значительному повышению ответственности партийных и советских органов за состояние сельского хозяйства, однако так произошло далеко не везде.
Мерить отдачу тех или иных производств новосозданным структурам по-прежнему предлагалось по объему валовой продукции и по количеству гектаров сельскохозяйственных угодий. Тоннаж собранного зерна оказывался важнее его качества, а реляции о засеянных площадях ― того, как и в какие сроки с них будет собран урожай.
Урожай кукурузы в Украине, 1973 год
Фото: Валерий Шустов / архив РИА Новости
Постоянные переиначивания Хрущевым правил игры ― перестройка форм и размеров хозяйств и органов управления ими ― ухудшали работу советского агрокомплекса больше, чем неурожай или «кукурузная кампания». Разделение в 1962 году краевых и областных партийных комитетов на промышленные и сельскохозяйственные только усугубило неразбериху, работа новых колхозно-совхозных управлений дублировала деятельность райкомов и райисполкомов. Численность партийных чиновников в колхозах и совхозах выросла в два раза.
Новые проблемы на селе потрясли Хрущева. «Наметившееся в 1959-1963 годы снижение темпов роста сельскохозяйственного производства не прошло незамеченным для Хрущева. Он метался по стране, с гневом, со всей страстью своей кипучей натуры распекал руководителей республик, областей, районов, требовал преодолеть отставание, давал множество конкретных указаний по вопросам технологии сельскохозяйственного производства», ― вспоминал профессор Ростовского госуниверситета Юрий Денисов, работавший в конце 1950-х в сельском районе Воронежской области.
В феврале 1964 года Хрущев корил местные советские и партийные органы за излишнее вмешательство в деятельность колхозов и глушение инициатив с мест, обещая специальное постановление ЦК и Совмина на этот счет, но в октябре того же года первый секретарь был отправлен в отставку.
Хрущев действительно рассчитывал поднять советский агрокомплекс на ноги, полагая, что при создании благоприятных, прежде всего административных, условий совхозы и колхозы самостоятельно выберутся из кризиса. Но в итоге в 1963 году СССР впервые с окончания войны столкнулся с зерновым кризисом и был вынужден прибегнуть к закупкам продовольствия за рубежом.
Хрущевское разделение партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные было отменено всего через две недели после его падения в 1964 году постановлением пленума ЦК от 1 ноября того же года. Колхозно-совхозные территориальные управления были упразднены на следующий год, уже в рамках Косыгинской реформы.
***
Вспоминая на пенсии своего старого друга Росуэла Гарста, Хрущев говорил, что Гарст «кукурузу считал царицей полей, главной культурой для животноводства в виде силоса и в виде зерна». «Я и сейчас с ним полностью согласен», ― заключал бывший лидерСССР. В 2005 году в одном из хозяйств Гулькевичевского района Краснодарского края установили памятник Хрущеву. На колонне из белого мрамора, увенчанной бюстом опального политика, надпись: «Великому подвижнику кукурузы Никите Хрущеву». Это единственный монумент в его честь в России — помимо надгробного памятника на Новодевичьем кладбище.