Как из-за Nestle в одном небогатом городке Калифорнии сосед пошел на соседа
В примостившемся у подножия горы Шаста городке МакКлауде в Северной Калифорнии нет светофоров и лишь один продуктовый магазин. Бывший Клондайк для лесозаготовителей стал приходить в упадок в 80-х, когда ресурсы для промышленной вырубки иссякли. Но в 90-х благодаря великолепию здешних пейзажей и чистейшему воздуху дела пошли на лад, и сегодня МакКлауд — известный во всем мире рай для любителей поудить форель, пристанище для беби-бумеров, уставших от гонки за статусом, и Мекка для адептов движения нью-эйдж: медитировать и исполнять песнопения в месте, которое считается центром духовной силы, люди прилетают даже из Японии.
Nestle Waters North America, подразделение швейцарского гиганта продуктов и напитков, планирует открыть здесь один из крупнейших в США заводов по разливу родниковой воды. Объект более чем на 90 тыс. кв. метров должен быть возведен на участке в 100 га на месте бывшего лесопильного завода. Из подпитываемых ледниками источников МакКлауда Nestle намерена качать до 4725 литров воды в минуту. Ежедневно 300 полуприцепов с бутылками под брендом Arrowhead будут отвозить воду аж в Лос-Анджелес и Рино, где она будет стоить уже в тысячу раз больше водопроводной. За это Nestle согласилась выплачивать городу около $350 тыс. в год и создать до 240 рабочих мест.
Соглашение подписано почти пять лет назад. Работы хотели завершить к 2006-му, но еще и не начинали.
Nestle Waters пришлось отложить строительство — она натолкнулась на стойкое сопротивление примерно половины из 1300 горожан. Возмущенные действиями городского совета, который избран жителями, но подписал соглашение, не советуясь с ними, и встревоженные возможным воздействием завода на хрупкую гидрологическую систему Шасты, они заказали экспертизу, заручившись поддержкой состоятельных сторонников и политиков.
С чем-то подобным Nestle, лидер по производству бутилированной воды в США, владелец брендов Perrier, Poland Spring и S. Pellegrino, время от времени сталкивается и в других местах, вновь и вновь пуская в ход свое влияние и армию юристов, — и заводы работают. В МакКлауде Nestle тоже уступать не собирается: продажи газировки нестабильны, и компания хотела бы увеличить свою долю американского рынка бутилированной воды (32%).
Но к нынешним противникам здесь относятся, похоже, серьезнее. «Я хочу расставить все точки над i, — говорит Ким Джеффри, CEO Nestle Waters. — Чтобы никто не мог сказать, что мы повели себя неправильно». Понять это легко. Американцев все больше тревожит состояние озер, рек и источников, и в конце 2007-го конгресс провел слушания об опасности для природы бутилирования родниковой воды. Защитники окружающей среды утверждают, что это еще один фактор глобального потепления, потому что для производства и транспортировки нужна нефть. Многие дорогие рестораны исключили из меню воду в бутылках, пить из-под крана убеждают жителей мэры Сан-Франциско и Нью-Йорка.
«НУЖНА БЫЛА СТРАХОВКА»
Пока противникам Nestle удалось только отсрочить стройку. Но они подключили международные экологические организации, и дело вышло за рамки городского. «Вдруг против вас ополчается слишком много народу, — говорит Дебра Андерсон, обитательница МакКлауда в четвертом поколении и брокер по недвижимости, умеющая элегантно, но четко формулировать, что делает ее непростым оппонентом в споре. — Если завод все-таки построят, это будет для Nestle плохим пиаром».
В США на Nestle работает 11 «охотников за водой». Они следят за источниками и ищут новые. Их дело также налаживать контакты с властями и жителями. Один из них — 44-летний Дэйв Палэ, считающий себя докой в водных делах доктор геологии (Университет Аризоны), коренастый весельчак с вечным загаром, результатом долгих воскресных прогулок с женой и собаками.
Палэ пришел в Nestle Waters в 1996-м, примерно тогда, когда начался бум бутилированной воды. Он был в Южной Калифорнии под Палм-Спрингс, когда на регион обрушилась засуха, которая продолжилась и в 2003-м, в результате чего напор в природных источниках буквально на глазах у Палэ сильно ослабел. «Мы поняли, что наши ресурсы в Южной Калифорнии могут не вынести засухи или землетрясения, — вспоминает он. — Нужна была страховка». В 2003-м его направили в МакКлауд. Продав дом в Короне (Калифорния), он перебрался в Реддинг в 70 милях от МакКлауда, и серый Chevy Silverado стал частенько мелькать на городских улицах: Палэ вникал в обстановку и искал союзников.
МакКлауд казался идеальным местом для нового завода: упадок инфраструктуры, 14,5% безработных, свыше $100 тыс. бюджетного дефицита — со всем этим пять выборных членов городского совета вынуждены были мириться из года в год. МакКлауд — это юго-восток в основном аграрного округа Сискью, где денег в казне всегда не хватает. Все было так плохо, что рабочие с лесопилки, раньше обеспечивавшие своим семьям жизнь на уровне среднего класса, были вынуждены стричь газоны и получать продукты по купонам социальных служб.
Многие с тоской вспоминали времена McCloud River Lumber Co., которую называли «мамой МакКлауд». Компания занималась заготовкой и переработкой леса и могла позволить себе позаботиться о сотрудниках, предоставляя им веселенькие домики, продукты, услуги врача, дрова, устраивая на Рождество вечеринку с подарками для всех детей. Если тек кран или ломался выключатель, и то звали мастера от «мамы». Но стоило лишиться места, как к дому оперативно подъезжал грузовик за вами и вашими пожитками.
Лесная отрасль засбоила. Однако Дорис Драгсет знала, что есть еще один козырь — питающиеся от ледника родники, из которых хрустально-прозрачная вода температурой пять градусов попадала прямо в водопровод. Вода эта так вкусна, что Дорис и ее муж Билл по-прежнему набирают ее в несколько старых фляг из-под молока и отвозят многонедельный запас сыну в соседний Орланд. Здесь считают, что именно из-за воды местные жители выглядят нереально молодо. Так что кое-кто полушутя предлагает рекламировать источники среди любителей ботокса как фонтан молодости.
НЕ БЫЛО ДЕНЕГ НА ЮРИСТА
В конце 90-х члены городского совета отчаянно пытались привлечь в МакКлауд какую-нибудь бутилирующую компанию. Драгсет, до пенсии державшая на пару с мужем магазин автозапчастей, вспоминает, что думала тогда: «Нам нужны рабочие места, деньги». Проекты, протоколы о намерениях сменяли друг друга, но все впустую. Власти даже думали, не заняться ли городу водным бизнесом самому. Вот только в борьбе за место на полках супермаркетов такая продукция была бы заведомо обречена на поражение.
Поэтому, когда появился Дэйв Палэ, его слушали очень внимательно. Лесоперерабатывающий завод при новых хозяевах закрылся. Кроме того, бывшая тогда членом совета Драгсет и ее коллеги сочли Nestle серьезной компанией, способной отчасти возродить традиции «мамы МакКлауд». Палэ пригласил Драгсет и еще одного члена совета, а также управляющего городским хозяйством посетить два завода под Палм-Спрингс. Nestle предложила оплатить поездку, но юридически город должен был сделать это сам.
Драгсет вспоминает, что и поверить не могла, как хорошо все может быть отлажено: «Я вернулась под сильнейшим впечатлением. Отличные комнаты отдыха для персонала — с микроволновками и всяким таким. Очень красивый завод». Ее муж даже пошутил: мол, хотел плюнуть на пенсию и пойти на Nestle.
Довольно скоро стороны начали готовить соглашение, за которое должен был проголосовать горсовет. Финансы МакКлауда были в столь печальном состоянии, что город не мог заплатить за услуги юриста. Nestle взяла все расходы на себя, включая оплату времени, потраченного управляющим городским хозяйством Питом Кампа и его сотрудниками на разработку проекта, а также услуг сторонних консультантов и подготовку заявки на получение экологического разрешения.
Из жителей о проекте мало кто слышал — до сентября 2003-го, когда на почте вывесили объявление о собрании по поводу планов строительства. Владелец небольшой местной фирмы Ричард МакФарланд, как и многие, знал, что город давно ищет возможность продавать свою воду. Но о соглашении с Nestle услышал впервые: разве это не та самая компания, которую в 70-х бойкотировали за то, что она рекламировала детское питание в странах третьего мира как нечто, по качеству многократно превосходящее материнское молоко? Nestle — крупнейший мировой производитель продуктов. Так сколько воды она намерена высасывать из священной для местных жителей горы с хрупкой гидрологической системой и реки, побывать на которой мечтают многие рыболовы мира?
МакФарланд не против новой отрасли городского хозяйства. Но у него возникла масса вопросов, особенно если учесть, что его фирма по вторичному использованию строевого леса вплотную примыкает к старой лесопилке. Через несколько дней он и еще сотня горожан пришли на собрание в спортзал местной школы. Перед началом по телевизору все время крутили ролик: CEO Джеффри рассказывал о достижениях Nestle в области экологии. Многие думали, что можно будет задавать вопросы, состоится дискуссия, появятся совместно выработанные варианты сотрудничества. Люди считали, что их пригласили выслушать предложения Nestle. Но после компьютерных презентаций Кампы и Палэ председатель собрания стукнул молотком, и Драгсет и еще четыре члена совета проголосовали за то, чтобы подписать бумаги прямо на месте. Сделка состоялась.
МакФарланд и другие были вне себя. «Общественность полностью исключили из процесса, — возмущен он. — Именно поэтому я считаю сделку недействительной». Драгсет не отрицает, что контракт был заключен практически при закрытых дверях, но замечает: «Невозможно вести переговоры в набитом людьми зале: 50 человек выдвинут 50 разных требований».
Прочитав текст соглашения, МакФарланд буквально заболел. С его точки зрения, город фактически предоставил Nestleэксклюзивные права на воду на сто лет. Городские власти утверждают, что торговались как могли и выбили максимум. По мнению МакФарланда, «контракт выглядит так, словно никто из представителей местной власти его в глаза не видел, будто его юристы Nestle составляли». Члены совета, со своей стороны, говорят, что оппозиция стала для них полной неожиданностью. «Мне и в голову не могло прийти, что кто-то почему-то будет против», — признается Драгсет. В ноябре 2004-го противники Nestle созвали в актовом зале школы водный форум, пригласив ученых и экологов из числа критиков Nestle. Одной из звезд была вышедшая на пенсию библиотекарь Терри Суайер, возглавлявшая борьбу с Nestle в округе Мекоста (Мичиган). Палэ, как рассказывали участники форума, молча слушал рассказ Суайер о войне с Nestle в ее городе.
В 2000-м компания начала там переговоры с частными владельцами земель о возобновляемой аренде на 99 лет с правом выкачивать из источников в заказнике Санкчуари-Спрингз до 1500 литров в минуту. Вода оттуда питает озеро Мичиган. Суайер была изумлена: уровень воды в Великих озерах упал до рекордно низких значений, а ее качество резко ухудшилось из-за токсичных промышленных отходов, пестицидов и стоков. Суайер и ее соратники пригласили эксперта, по оценке которого, уровень воды из-за производства Nestle должен был еще опуститься.
Жители решили потребовать судебного запрета на строительство и, чтобы собрать средства на юристов, устроили распродажу выпечки и турниры по бинго. Несмотря на иск, в 2002-м завод за $150 млн был запущен, и теперь здесь разливают воду марок Mountain и Nestle Pure Life. Через год окружной суд Мекосты постановил остановить работу, посчитав, что из-за завода пересохнут местные болота, озера и ручьи. Nestle подала апелляцию и продолжила качать. (Апелляционный суд поддержал большую часть доводов суда нижней инстанции, но решил, что рабочие места и экономика важнее. Правда, Nestle согласилась наполовину сократить объемы водозабора — до 824 литров в минуту.)
Выступление Суайер произвело сильное впечатление. Она сказала: «Вода дана нам для жизни, а не для того, чтобы делать на ней деньги». Потом собравшихся ждал оплаченный четырьмя противниками Nestle ужин (паста с курицей). Палэ сходил к машине и принес воду Arrowhead для сидевших за его столом сторонников Nestle. Остальные пили пунш, кофе и воду из-под крана.
ПОРЕЗАННЫЕ ШИНЫ
МакКлауд разделился на два лагеря, и противостояние почти сразу приобрело крайние формы. Бывший член совета Кен Гоутс говорит, что из-за этой вражды перенес уже два инфаркта. Драгсет пришлось опровергать слухи о том, что Nestle купила ей домик в Швейцарии. Дебре Андерсон порезали шины. Сторонники Nestle объявили бойкот продуктовой лавке ее матери, и оборот упал вдвое, рассказывает Дебра. Кампа вспоминает о нескольких звонках со всякими грубостями и о том, как, стоя с дочкой в очереди за фейерверкам, слышал: люди у него за спиной шушукались, что он агент Nestle и у него счета в Швейцарии. Хватит, сказала жена. И Кампа нашел работу в другом городе.
Оппозиция между тем продолжала действовать. Ядро сопротивления Nestle, Совет водного бассейна МакКлауда, наладил связи с единомышленниками по всей стране. Благодаря финансовой помощи состоятельных семей из Сан-Франциско, включая клан Хаасов, владельцев знаменитого Levi Strauss, заказали независимую экспертизу планов Nestle.
Долгожданный 63-страничный отчет консалтинговой EcoNorthwest из Портленда (Орегон) появился в октябре. В нем отмечается: Nestle платит за воду намного меньше ее реальной стоимости в МакКлауде и не только; обещанные Nestle в других городах рабочие места и доходы не стали реальностью; совет МакКлауда не учел увеличение объемов стоков, движения тяжелых трейлеров и загрязнения воздуха. «Велик риск, что МакКлауд отдаст слишком много, получив взамен слишком мало, — говорится в отчете. — Мы считаем, что предлагаемое Nestle производство не станет локомотивом экономики города, а напротив, приведет к росту расходов и обязательств его бюджета, которые намного перевесят положительные моменты». Палэ по e-mail направил документ в Гринвич, и там принялись формулировать контраргументы. Были оспорены все выводы.
Настроение в штаб-квартире Nestle Waters можно описать вопросом «Почему мы?». CEO Джеффри занимается бутилированной водой с конца 70-х. Он работал в Perrier, в 1992-м ее приобрела Nestle, а его поставили во главе водного бизнеса Nestle в Северной Америке. Он всегда считал свою родукцию здоровой альтернативой газировке, тем более что все больше американцев страдают ожирением.
Как говорит Джеффри, он не первый год наблюдает, как другие компании зарабатывают репутацию экологически ответственных, пуская пыль в глаза. Пару лет назад, вспоминает он, ему не спалось, он встал и направился в свой кабинет в Гринвиче, где составил список из десяти мер, которые Nestle следует предпринять, чтобы уменьшить выбросы СО2. Там было и создание самой легкой бутылки для воды на сегодняшнем рынке. Кроме того, как справедливо отмечает Джеффри, при бутилировании воды потребляется меньше Н2О, чем при производстве газировки или пива. «Это капля в море», — уверен он.
Но производители шипучек и пива обычно не пользуются природными источниками — им хватает водопроводной воды. Если уж на то пошло, то так поступают основные конкуренты Nestle Waters — Dasani (Coca-Cola) и Aquafina (PepsiCo). Примечательно, что в декабре на первые слушания в конгрессе по бутилированной воде пригласили только Nestle Waters. «У меня были нехорошие предчувствия», — рассказывает Хайди Пол, директор Nestle Waters по корпоративным делам. И они ее не обманули: Пол говорила, что нет никаких научно обоснованных данных об экологической вредности бутилировки Nestle. Но приглашенные конгрессменами эксперты здорово ее поклевали.
Конгресс следит за ситуацией в МакКлауде в рамках изучения положения с законами, регулирующими использование грунтовых вод. Тем временем МакФарланд и его союзники намерены и дальше всячески отравлять жизнь Nestle. Им удалось добиться некоторых уступок. Компания согласилась провести дополнительные гидрологические изыскания и забирать меньше воды, чем планировалось. В Nestle говорят, что переработают заявку на разрешение от экологических властей округа. Это отодвинет строительство еще по крайней мере на два года.
В конечном счете Джеффри, скорее всего, своего добьется, и завод в МакКлауде появится. Но водная баталия в Северной Калифорнии — и растущее неприятие обществом бутилированной воды — приведет к тому, что, послав очередного «охотника за водой» на поиски новых источников, боссы Nestle Waters столкнутся с куда большими трудностями.
